জমাদার বাড়ির বন্ধ্যা আমগাছটা
এক ভোরে ফলবতী হলো রসুর মার কল্যাণে
রসু আমার বয়সী
রসুর মত আমাদেরও পান্তা ফুরোতো নুন আনতে
দুই মায়েরই চোখের নিচে কালো হয়ে থাকতো হাড়ির শূন্যতা
ঘর থেকে বেশ দূরের গুমোট পেছনে রসুদের মত আমাদেরও একটি বন্ধ্যা আমগাছ ছিলো রসুইঘর লাগোয়া
রসুর যেমন, আমারও তেমন পড়ার টেবিল ছেড়ে উঠা বারণ ছিলো
ঘুম ভাঙার পর থেকে দু-ঘন্টা

সে দুই ঘন্টায়
টিনের বেড়ার ও-পাশ থেকে হাড়ি-পাতিলের আওয়াজ না-আসা পর্যন্ত
আমার গলায় আটকে থাকতো মা-ধরে থাকা বন্ধ্যা আমগাছ ।