আপনি জানেন না।
জানতে চাইবেনও না।
কেন জানবেন?
কাঁদা তো দুর্বলতা।
দুর্বলতা পুরুষের মানায় না—
তবু, তার বন্ধ দরজা জানে—
জানালার ফাঁক গলে ঢুকে পড়া চাঁদের আলো জানে।
ডায়েরির পাতা ভিজে যায় শব্দের ভারে,
কবিতার ছত্রে বেজে ওঠে নিঃশব্দ কান্নার সুর।
ওয়াশরুমের আয়না ঝাপসা হয়,
সেই ঝাপসা কাঁচের ওপারে দাঁড়িয়ে থাকে
একটা ভাঙা জীবিত লাশ।

সন্ধ্যার খোলা আকাশ তার একমাত্র বন্ধু,
তার নীরব সাক্ষী রাতের ফাঁকা রাস্তা।
আকাশের তারা দেখে সে হিসেব করে
নিজের বুকের ভিতরের শূন্যতা।

পুরুষেরা কাঁদে।
শব্দহীন, নিঃসঙ্গ, অন্ধকারের আড়ালে।
কেউ জানে না, কেউ জানতে চায় না।
তবু হৃদয় তো মানুষই।
ভাঙলে রক্ত ঝরে না—অশ্রু ঝরে।
—
১২-০৩-২০২২ খ্রিঃ