মেয়ে, তুমি কি দুঃখ চেনো?
সাঁঝের আলোয় একা বসে থাকো?
যখন আকাশে মেঘ জমে গোপনে,
তোমারও কি হৃদয় ভিজে অশ্রুপ্রবাহে?

তুমি কি জানো, নিঃশব্দ কান্নার ভাষা?
অন্ধকার রাতে হারানোর আশা।
দেয়ালের ফাঁকে জমা গল্পের স্তূপ,
যা কেউ শোনেনি, শুধু তুমি আর সৃষ্টিকর্তা।

তোমার চুলে কি লেগে থাকে সময়ের ধূসরতা?
স্বপ্ন ভাঙা গানের সুরে ব্যথার মাধুর্যতা?
তোমার চোখে কি আছে একা পথের গল্প,
যেখানে কেউ নেই, শুধু জ্বলন্ত প্রদীপ?

মেয়ে, তুমি কি জানো, কীভাবে দুঃখ হাসে?
নীরবে বয়ে যায়, প্রার্থনার ভাষায় ভাসে।
তুমি যে চলে যাও, কিন্তু রেখে যাও ক্ষত,
যা শুকোয় না, শুধু রক্ত ঝরায় প্রতিটি রাত।