একটি ধূসর খামের ভেতরে মুচড়ে যাওয়া চিরকুট
প্রিয়তমার কিংবা প্রতিমার।
বুক ধড়ফড় করে ওঠে যতবার দেখি,
চোখ ভিজে যায় প্রতিবার।
ঝোলা কাঁধে নিয়ে ডাকপিয়ন আর আসেনা
আমার সেই কলিযুগের কথা বলা।
প্যারিস রোড হতে পদ্মাতীরের বাদলস্নান
দু'হাত চেপে ধরে আমাদের পথচলা।
উপহার দেওয়া বইয়ের পাতায় পাতায়
লুকিয়ে থাকা সুগন্ধি ফুলের সমারোহ।
দেখো, সেসব ফুল আজো চিৎকার করে বলছে
সেটা ভালোবাসা ছিলো, নয় মোহ।
শুকিয়ে যাওয়া ফুল নিয়ে বইগুলো এখন
নীলক্ষেতের কোন দোকানে বেঁচা হচ্ছে কেজানে!
হয়তো কোনো এক বিধ্বস্ত প্রেমিক ছাত্র তাকাবে
নিজের পকেট আর প্রেমিকার প্রিয় বইটির পানে।
আমারতো বেশ বয়স হলো, এখন আর আমরা
সেই সুনীল উনিশ শতকে নেই।
কেমন করে যেন বেঁচে আছি, সুখে আছি
তবে হারিয়েছি জীবনের খেই।
স্মৃতিতে ধূলো জমে, প্রিয়তমা বদলে যায়
অথবা নিকৃষ্ট কোনো প্রাক্তন হয়।
মুছে ফেলি স্মৃতি,ধুয়ে ফেলি অবসাদ
তব হৃদয়ের কোণে অল্প হলেও রয়।