অগ্রজ শুধালো-
"সুন্দর আবার অসহ্য হয় নাকি?
জানতাম না তো!"

-হয়! হয়!
কিছু সুন্দর এতো বেশি সূতীক্ষ্ম যে-
চেতনায় বেঁধে শেলের মতোন!

এক রাত্রিবেলা ঘুম ভেঙেছিলো,
চোখ মেলে দেখি ঘরময় জ্যোৎস্নার হুটোপুটি!
অসহ্য সুন্দর জ্যোৎস্না!
পাগলপ্রায় আমি,কাটিয়ে দিয়েছি অসংখ্য রাত-
বিনিদ্রায়!

বহুকাল আগে-
যখন রক্তস্রোতে হরমোনের দাপটে,
আবেগের ভারসাম্য টালমাটাল-
চোখে পড়েছিলো এক লাজুক হাসি,
অসহ্য সুন্দর সেই হাসি!
আজো হৃদয়ের মাঝখানটায়
কালশিটে হয়ে আছে!

প্রথম যেদিন মোটা মলাটের বইয়ে,
ছাপার অক্ষরে ঠাই পেয়েছিলো-
পঞ্চদশী এক কবির অনারী কবিতা!
অসংখ্য লেখকের ভীড়ে-
সেই "ঠাই"টুকু ছিলো অসহ্য সুন্দর!

আমি নিরবতা ভালোবাসি,
ভালোবাসি প্রিয়মুখ।
যেদিন দুরালাপে জানলাম-
এক প্রিয় মুখের নিরব হওয়া,
আমি জানতাম! জানতাম-
তার নিশ্চুপ মুখ অসহ্য সুন্দরই হবে!
আমি পা বাড়াইনি "শেষদেখা"- তে!

এইযে কলম চলে-
কবিতা,গল্প,অকারণ চাটুলতা-
সিক্ত হই অজস্র মানুষের ভালোবাসায়,
এ-ও কী অসহ্য সুন্দর নয়!

কিছু সুন্দর সহ্যের ক্ষমতা দেননি স্রষ্টা,
সেইসব সুন্দরে শিহরিত হয়-
সর্বশ্রেষ্ঠ এই প্রাণিকূলও !
সেইসব সুন্দর আসলেই অসহ্য!!