একদিন আমি নেশাতুর হবো;
ভদ্র লেবাসে,
সৌখিন বেশে,
খুঁজে ফিরবো তোমার কানাগলি।
যদি কোন ব্যালকনিতে-
গ্রিল ধরা ভঙ্গিতে,
তোমাকে দেখা যায়!
আমি টলমলে পায়ে
এগোব রাস্তায়;
পদপৃষ্ঠে কোন প্লাস্টিক বোতলের মৃত্যু হলে-
তুমি দোষ দিওনা আমায়!
রাস্তার মোড়ে ওই বদ্ধ পাগলটা
‘মাতাল’ বলে শত গালি দিকনা,
তুমি বিলবোর্ডে কিনে নেয়া হাসি হয়ো!
আমি পাগলের কথা শুনবনা।
তুমি হকারের চিৎকার হয়ো,
হয়ো কোন টোকাইয়ের আকুতি,
কিংবা জ্যামে পড়া কপালের ভাজ;
আমি রক্তচক্ষুতে পোড়াবো প্রকৃতি।
ভুলেও তুমি ট্রাফিক হয়োনা,
জ্বলোনা ওই লাল সবুজ সিগনালে,
আমার নেশা কেটে যাবে!
তারচেয়ে ঘুরো তুমি বিষাক্ত সীসামেঘ বেশে,
আমি ঢুলুঢুলু
চোখে খুঁজবো তোমায়
আকাশে!
আকাশলীনা নামের এক অনর্থক
কবিতা হয়ো-
আমি ‘সুরঞ্জনা’ বলে ডাকবো!
ফুটপাতের ওই সস্তা বইয়ে আমি তোমায় খুঁজে ফিরবো!
তাই বলে আবার লিফট হয়োনা,
আমার প্রেম যে ভাঙ্গা সিঁড়িতেই
হারিয়ে যায়!
কাঁপাকাঁপা হাতে ডোরবেল টিপলে-
তুমি দেখোনা গিন্নীর চোখরাঙানি,
পরকীয়া নয়-
কোন হারানো প্রেমবেশে লুকিয়ো, প্রেমরানী!