বছর কয়েক আগে ফিরে গেলে
সেই বাড়ির গেটে পাওয়া যেতো
এক কিশোরীর ছুটোছুটি!
হ্যাঁ,ওই কিশোরীই আমি;
বাড়িটা জ্যোৎস্না মাসীর...

বছর কয়েক হলো-
আমি ও বাড়িতে যাইনা।
মাসীর চকলেট আমগাছটা আর
আগের মত টানেনা আমায়!
উঁকি দেয়া হয়না তার ঢেকিঘরে,
তার হাতের নাড়ু-
ভাবলে জিভে জল আসে এখনো!
সেই জামরূল গাছ?
আর শিউলীফুল?
হয়তো সবই আছে!
শুধু মাসীই এখন আর তার পুরনো বাড়িতে থাকেনা!

নতুন ঠিকানাটা জানিনা।
তবে তারার পাশে নাকি দেখা যায় তাকে;
মাঝে মাঝে....