তোমার মুখে মেঘ জমেছে
অন্ধকারাচ্ছন্ন স্তব্ধতা,
নিথর হয়ে রয়েছে প্রকৃতি
যেন এখনি নামবে বৃষ্টি ৷
আঁধার নামছে -
ক্রমাগত মিলিয়ে যাচ্ছে আলো,
সন্ধ্যার প্রায় নিবে যাওয়া আলোর মত
কাটলো দিনটা ৷
তবু তোমার স্তব্ধতা ভাঙ্গলো না,
মুখর হয়ে উঠলো না তোমার কথায়-
আমার চারপাশ ৷

স্তব্ধ তুমি, স্তব্ধ চারপাশ
আমি তাকিয়ে তোমার দিকে -
কখন তোমার চোখের তারায়
খুঁজে পাব ভাষা
খুঁজে পাব চঞ্চলতা ৷

শেষরাতে বৃষ্টি এলো
ঝিপ ঝিপ করে
জোরালো নয়, মন্থর গতিতে বৃষ্টি হচ্ছে,
আর তার সাথে কখনো আসছে
হিম বাতাস ৷
তোমাকে দেখলাম- অবাক হলাম
তোমার কি ঠান্ডা লাগেনা !
একটা চাদর বাড়িয়ে দিলাম তোমার দিকে
তুমি নড়লেনা ৷
এভাবে ভোর হলো, তারপর সকাল ৷
বৃষ্টি ঝরছে বিরামহীন -
একসময় শুনলাম, টেলিভিশন-এ খবর পড়ছে কেউ
-"দেশে একটি নিম্নচাপের সৃষ্টি হয়েছে" ৷
কফির মগ হাতে -বেরিয়ে এলাম,
তোমার গোমড়া মুখের দিকে তাকিয়ে হাসলাম,
বললাম -
ও , তোমার তাহলে এখন নিম্নচাপ !
সেও আমার দিকে চাইল
মনে হলো মৃদু হাসলো,
আর মনে হলো-অতি শীঘ্রই
নিম্নচাপকে পরাজিত করে
সূর্য উঠবে -
তার হাসিতে উদ্ভাসিত হবে পৃথিবী ৷