পৌষের এক সন্ধ্যা রাতে
ইছামতির তীরে একা পারে
দেবদারু গাছে তখনো ফিরে নি,
বাদুরের দল; ভীরে নি ডিঙি ।

শোনা যায় দূরের মণির বাগান হতে
শেয়ালের চিৎকারের ধ্বনি থেমে থেমে
অজানা সংশয় চিন্তা আনে বিষণ্ণ মনে!

আম, কাঁঠাল আর দেবদারু বন যেনো,
আঁধারে মিশে থাকা হিংস্র দানব কোনো।
আগর বাতি ধোঁয়া আসছে নরম মাটি থেকে
বিষণ্ণ বাতির গন্ধে দূরে চলে যাচ্ছি ভেবে !

নদীর ওপারের স্তিমিত আলোতে
ছড়িয়ে পরে মন মহাকালের পানে,
বাড়িতে বেঁচে নেই কেউ
তাদের মহাপ্রস্থানে শূন্যে চেয়ে
একা বসে রই।