নদীটি একদিন বলেছিল আকাশকে—
"তোমার রং আমার বুকের গভীরে।
তুমি দূরে, অথচ আমার প্রতিটি ঢেউয়ে ছোঁয়া।
আমি কি তোমারই এক অনন্ত প্রতিবিম্ব?"

আকাশ হেসে বলেছিল—
"তোমার স্রোতে যে কাহিনী বয়ে চলে,
সে তো আমার দান নয়।
তোমার বুকের গভীরতাই তোমার সত্য।
তুমি জানো না? তুমি নিজেই এক আকাশ!"

নদী থেমে গিয়েছিল,
কিছু ঢেউ তখনো বালুর ওপর লুটিয়ে বলছিল,
"আমি কি শুধুই নিজস্বতার আয়না?
আমার দেহের প্রতিটি বিন্দু কি এককালে মেঘ ছিল না?"

আকাশ তখন নীরব।
নীরবতা তার একমাত্র উত্তর,
যেন নদীর ঢেউ আর আকাশের নীল মিলে
এক মহাকাব্যের শূন্যতা।