ও বলেছিলো, 'এখন আর কবিতা লিখি না;
কবিতা লিখলে দুঃখ বাড়ে, বাড়ে অভিমান'—
কেউ বুঝে না, মেনে নিতে চায় না কবিদেরকে
বুঝে না ভেতরের আবেগ যে কত মূল্যবান!
কবিতা মন'কে শীতল করে ভিজিয়ে দেয় চোখ
বুকে জমা সব কথা বলে - আপন করে দুখ।
কবি অগোছালো, কবিতা পরিপাটি হয়;
আজীবন বেঁচে রয় কাগজে, কবি মারা যায়—
কবিতা নিয়ে মানুষ বাঁচে, তা পাঠ করে
আর কবি নিয়ে নেন সবার থেকে চিরবিদায়।
বললাম, 'কবি, তাহলে পুনরায় কবিতা লিখ;
ধরার দুঃখ-অভিমান তোর কলমে আশ্রয় নিক!'