রূপবতীর রুপের কথা ভুলিয়েছে
জীবনমানের সেই বিচিত্র ক্যালকুলেটর,
হিসেব শেষে বোনের কাধে ব্যাগ ঝুলিয়ে
সাইকেল হেঁকে ছুটে চলা সেই ভাইকেও—
'এতোটুকু বয়স' হিসেব ভুলিয়েছে!

জীবনমানের সেই বিচিত্র ক্যালকুলেটর,
কোদাল'র হাতে হাত নিয়ে জড়িয়েছে
'অনেক বয়স' এই হিসেব ভুলে যাওয়া; যাঁর
লাঠিতে ভর করে হেঁটে চলার কথা—
সেই সাদা দাড়িওয়ালা বৃদ্ধ বাবাকে।

এই ক্যালকুলেটরটি ভুলিয়ে দিয়েছে
রাতজে‌গে মত্ত থাকা সমস্ত স্বপ্ন,
কোন এক সাহসী স্বপ্নবা‌জের সাহস;
স্ব‌প্নের পথ ধ‌রে বহুদূর হাট‌তে থাকা—
অনুভূতির আনন্দ 'স্বপ্ন' গুলোকে।