আমার প্রণয়ীনি,

ধরে নিন আমি বেঁচে নেই,
ধ্বসে গেছি, মিশে গেছি — প্রকোট শব্দদূষণের ভারে
যেখানে পাওয়া যায়না আমার আত্মচিৎকারের পদধ্বনি;

আমি জানি,
আপনি ভালো থাকবেন
আপনি বাঁচবেন, বেঁচে থাকবেন
যেভাবে বেঁচে এসেছেন এতগুলো বৎসর, আমাকে ছাড়া
শুধু আমি নিঃশেষ হতে থাকব, এই অচিরেই
বিচ্ছেদবার্তা পৌছাবার কয়েক মুহূর্ত পর থেকে;
— নয়তো ধরেই নিন, আমি কোনদিন ছিলামই না!

আবার দেখা হয়ে যাবে আমাদের,
কোন এক গোধূলি প্রহরে
যে প্রহরেরা করেছিল আত্মহত্যা আপনার অপেক্ষায়,
সে প্রহরেরা, আপনাকে ঠিক চিনেও চিনবে না;
অদ্ভুতভাবে কেউ বুঝবেও না —
আমরা এক শতাব্দি আগে, এতটা ঘনিষ্ঠ ছিলাম
যেন চাঁদ এসে ঢলে পড়েছিল মাটির গায়ে!

আর যদি ফের আমাদের হয়না কোন দেখা,
অপেক্ষায় রব আপনার, স্বর্গের ওপারে!