অতঃপর, এক সত্য ভ্রমের অসত্যে পদার্পণ...

হয়তো এই বৃষ্টি, স্পর্শে তোমার হাত
হয়তো এই বৃষ্টি, শিক্তে তোমার দেহ
হয়তো জানালার বাহিরে চেয়ে থেকে
তুমি হারিয়ে যাও,
ঐ দূরের মেঘেদের রাজ্যে;

হয়তো, ঐ একই বৃষ্টি অন্য ধারে আজ,
আমার বুক চিরে আছড়ে পড়ে
বৃষ্টি ধুয়ে মুছে নিয়ে চলে যায় মোর অশ্রু, দেখতে পায় কি কেউ?

...

এই বৃষ্টিকে খুব ভাবে জড়িয়ে ফেলেছি আজ, তোমার সাথে
আজ আর বৃষ্টি ঝড়ে বলে বোধ হয় না,
যেন বৃষ্টি আছড়ে পড়ার বোধ হয়, আমার তরে!

পড়ুক আছড়ে আরও জোরে,
অনুভূতিহীন মানুষের তাতে কি আসে যায়?

— এ ভ্রম কেটে যাক, উড়ে যাক, মরে যাক!


[১২ সেপ্টেম্বর, ২০২৩.]