বাইরে বৃষ্টি হচ্ছে;

জানালার গ্রিল ধরে থাকা ছেলেটির
সামনে থাকা কাঁচ ভিজে যাচ্ছে,
ভিজে যাচ্ছে বৃষ্টির কবলে পড়া সবকিছুই;

ছেলেটির হাতে থাকা মোবাইলের স্ক্রিন,
রসায়ন বইয়ের ভাঁজ পড়া পাতা,
বালিশের কভার,নীল ফ্রেমের চশমা-
এসবও ভিজছে;

ভিজছে ভীষণভাবে,
না,বৃষ্টির পানিতে নয়,
বৃষ্টির পানি এসব ছুঁতে পায় না,
ছেলেটা ভীষণ অান-রোমান্টিক,
বৃষ্টি তার পছন্দের বিষয়গুলোতে নেই,
তারপরও তার জিনিসগুলো ভিজে যায়;

এসব কেও টের পায় না,
কারও মাথা ব্যথা নেই এসবে,
এসবে যে নষ্ট জীবন।