গেসিলাম সেদিন লিখাখানা নিয়া, ছাপাইয়া লইবো আশায়,
ছাপাখানা জন চাহিলো টাকা, অর্ধেক পুরো ধারায়,
ভাবিলাম ক্ষণে লিখেছি যে মানে
আমার শব্দ নাহয়, আমাতেই থাক,
লেখাখানা মানুষ চাইবে যেদিন, সেদিন অবধি রাখ।

ছাপাখানার ব্যব্সা কি ভাই, অধিক হারে হয়?
এই ভাবনায় আমি যে ভাই, লিখিনি শব্দের জয়।
বলছি আমার ফেরত যাবার কথা ইতিহাসে,
হয়তো এই শব্দের স্রোতে, হাসবো মিশে-পিষে।

ধারে যে ছিলো কত প্রকাশক, মিশেও মিশলো না,
আমি যে কত পাগলের পরে,
বুঝাইতে বাকীও রাখলো না।
কত জনা লিখে মানুষ ভাবিয়া, করে শব্দে গুনন,
তারপরও কেনো অর্থ দিবো? ছাপাইতে লিপি-বুনন।

তবুও কৃতজ্ঞ উর্দ্ধে থাকে, ছাপাখানা মহাজন,
এরই ফল ধরে যুগ-যুগ ধরে, সাহিত্যের আলাপন,
লেখে পাতায় পাতায় ক্ষণ।