সন্ধ্যা নামলেই সব মনে পড়ে, তাই না?

ঐ তো পাখি কিংবা ছায়া,যাই হোক। নীড়ে তো ফেরে!
সারাবেলার সমুদ্রস্নান শেষে গাঙচিল থামায় ডানার দুরন্তপনা
পথে-পাহাড়ের ক্লান্ত গুল্ম-লতা,হাওয়া যাদের নিত্যদিনের সাথী
দৈনন্দিন প্রগাঢ় সন্ধ্যায় সেও চুপ হয়ে যায় ঘুমের আয়োজনে,
আপন শেকড়ে।

কতোকিছু বাড়ি ফেরে।
পাপ-পূণ্য,সুর-অতিসুরের এই মায়াবী আলো
পবিত্র সুর্যের দিকে যায় চলে নিজস্ব নিয়মে

মানুষ ঘরে ফেরে।শহুরে মানুষ, গ্রামীণ মানুষ...
পরাজিত যাজকেরও ঘরের গল্প থাকে, পরিতৃপ্ত আয়োজন থাকে
তারা ঘরে ফেরে,
ঘরের ছাদে বৃষ্টি হলে তাদের চোখে ঘুম নামে নিশ্চুপ...

কেবল মেঘ ঘুরে ফেরে আমার মতোন নিগৃহী বাউলের বেশে।

সন্ধ্যা নামলেই মনে পড়ে বহুদিন বাড়ি ফিরি না
বহুসন্ধ্যা মায়ের পাশে বসে বকুনি খাওয়া হয় না
বহুরাত কারো পাশে শুয়ে তার চোখের জল‌ মুছে দেই না।

সন্ধ্যা নামলেই উজ্জ্বল হয়ে ওঠে বিষন্ন বধির আলো
তার চোখে ঘুম নেই, আমার চোখের মতো...