তোমার ঠোঁটের প্রতিটি পাপড়ি যেন কবিতার মত
তোমার চোখের প্রতিটি পলক কবিতার মত
তোমার সেই লাস্যময়ী হাসি
তোমার হাঁটা চলাফেরা
কপালের টিপ কথাবার্তা
তুমি গোধূলির মত আকাশের সন্ধ্যা
হরিণীর মতো আলোকানন্দা
নিষ্পাপ চাহনি যার
তুমি বিকেলের মত বিবর্ণ
তুমি সন্ধ্যার মত সুরভিত
তুমি ফুলের মত পুলকিত
তোমার পায়ের নিচে জমেনি
শয়তানের বিশাল ছাপ
মূর্খের ভালোবাসা
যেখানে শুধু কামনার দাগ
শিক্ষিতের করলে বরন সযত্নে
মূর্খের সেই অপরাধ প্রবণতা
লাগে নে যেন তোমার জীবনে
মূর্খ যুবকের দূর্গন্দময় উদ্ভট
উশৃঙ্খল আচরণ
আমাদের শহর জুড়ে এসেছে নতুন সভ্যতা
তবু খসে পড়েনি সেই চুনকাম
এখনো নারীর নির্যাতিত মুখ
লাঞ্ছনার সব প্রজ্বলন
যেন কোন মৃত দূরগন্দময় লাশ
বাবার ঘাড়ে
শহরেও মূর্খের সংখ্যা নেহাত কম নয়
সে তার মেয়ের আর্তনাদ কখনো শুনিনি
তার কানে পাষানের তালা ঝুলানো
জীবিত মরা লাশ কি বুঝে না সে
সে বুঝে তার অহমিকায় তুফান
সেই দূর্গন্দময় মুখে তার মেয়ের নাম নেয়
কিন্তু মন তার নারকীয় শয়তানি
এ দেশের বাবারা কেন এমন হয়
এখানে শিক্ষা আর ভদ্রতার বড় অভাব
আমি জানি সব কিছু জেনেও
একজন মহিলা
তার মূর্খ স্বামীর পক্ষ নেয়
অসহায়ত্বের কাছে ফেঁসে গেছে সে
স্বয়ং শয়তানকেও বরন করা সময়ের ব্যাপার মাত্র
মূর্খ মাত্রেরই শয়তানের প্রতিচ্ছবি
পেটের দায়ের কাছে সম্মান
প্রতিদিন লুটুপুটি খায়
তার পায়ের নিচে
এখন বিশাল শয়তানি ছাপ
চলচ্চিত্র জানে যে মেয়েরা
উল্টো পথের পথিক
মূর্খদের একটু ভালো হিসেবে দেখায়
অসেচতন পরিচালক
ভুল করে বসে সেই মূর্খেরাই
তখন ভালো লাগে যখন দেখি
মসজিদে যৌবন বয়সে শিক্ষিতরা
তারাও প্রেম করে নবীদের মত
বিকৃত হাদিসের মত না
ঠিক ততটাই তারা খারাপ
বলতে হবে না
আমরা সবাই সমাজে বাস করি
মূর্খের মন মূর্খের কথাবার্তা
তখন তারা বলে
তুর বাবা এমন না
এগুলো তার মনের কথা না
বাস্তবে তার মন এর চেয়েও বেশি
কলূষিত
পৃথিবীর সবচেয়ে বেশি মূর্খের দেশ
সবচেয়ে বিশ্রী কথার দেশ
সবচেয়ে অভদ্র দেশ মূর্খের দেশ
ওদের কুৎসিত মন
শুধুই কুলুষা দূর্গন্দময়
মূর্খের ধর্ম শুধু লোক দেখানো
শুধুই মানুষের ক্ষতি যাদের অন্তরে
শিক্ষিতের যারা দু চোখে দেখতে পারে না
এরা বড় নিষ্ঠুর
এদের কাছে সন্তান
শুধু তাদের জন্য
নিজেরা কখনোই সন্তানের জন্য নয়
সন্তানের ক্ষতি যাদের অন্তরে
অত্যাচারিত মূর্খের স্ত্রী শ্বাশুড়ি
বউয়ের ক্ষতি যার অন্তরে
মূর্খ বাপ বাংলাদেশের
বাংলাদেশের একটা অন্তহীন সমস্যা