তোমার নামে চিঠি এখনো পুরানো ডাক বক্সে জমা রাখা।
নীল খামে মোড়ানো নয়ন তারা।
নিজের হাতে লিখেছি, কাঠ পেন্সিলে।
সেথায় কেমন শূন্যতা মনে হয় আমি এক খন্ড অসহায়।
প্রতিটি দেয়ালে জুড়ে তোমার প্রতিচ্ছবি।
হৃৎপিণ্ডের খন্ডিত টুকরো গুলো প্রদীপ জ্বালায়।

চোখ জোড়া জলে ভেজা।
এক ফোটা জল পত্রে পাঠালাম-
অশ্রু জলের ভালোবাসার নিও।
নীল খামে নীল পত্র কাঠ পেন্সিলে।
ভীষণ আক্ষেপ গুলোর মলিন অবসান।

দৃষ্টি জুড়ে সৃতি চারণ,
ঘৃণার কাঠ গড়ায় দাঁড়িয়ে আত্মার অভিশাপ।
কোথাও কোন কমতি ছিল।
আমার প্রশ্ন গুলো আমাকে প্রশ্ন করে, উত্তর কোথায়?
মোমের আলো জ্বালিয়ে নিশ্চিহ্ন প্রায়।
সে কি মিথ্যার আশ্রয় নিয়েছে, হয়তো তা ভুল।
ঘোরপ্যাঁচ বন্দী জীবন, চলছে বারে বার।
অদৃশ্য কষ্ট গুলো নিরন্তর তাড়া করে।

নীল খামে নীল পত্র কাঠ পেন্সিলে।
দেবী রহস্যের উন্মোচন আমার বৃথা গেল জীবন।
যৌবনের স্বাদ বৃথা গেল, পূর্ণ মিলনে অবসান।
পূজার ফুল রক্তজবা রাঙায় কারো জীবন -
তাতেও জবা ফুটে দেখ সদা সর্বদা।
করি সদা তোমার আরাধনা মন মন্দিরে।

আমার বিশ্বাস,
একদিন পড়বে পত্র,
আসবে ফিরে,  হাত জোড়া জড়ো করে।
জড়িয়ে নিবে বাহুডোরে।
নীল খামে নীল পত্র কাঠ পেন্সিলে তোমার নামে লিখা।