অক্ষরবৃত্ত ১০+১০
দুই খন্ড কাপড় পেয়েছি
পেয়েছি যে বাক্ স্বাধীনতা।
বিনিময়ে, ভাইয়ের রক্ত
আর মায়ের লাল শাড়িটা,
রক্তে ভেজা সিঁথির সিঁদুর
আর নব বধূর শ্লিলতা।
মোড়ানো একটি পত্র পেয়েছি
পেন্সিল খচিত দাগে ভরা।
পেয়েছি কত গোরস্থান
ঠিকানা ছাড়া, সেখানে ওঁরা
প্লাকার্ড নিয়ে দিচ্ছে স্লোগান ,
"জয় বাংলা" ধ্বনি হাঁকছে তাঁরা।
সাদা কাপড়ে ঐ সিঁদুরহীনা
আজ তার দৃষ্টি হারিয়েছে,
সে দেখে না গগজ দিয়েও
ছেলে তার ফিরে এলো কিনা,
সিঁদুর কিনে এনে দিতো যে,
সে এসে ফির ডাকলো কিনা।
সেই কচি মেয়েটি যে আজ
বৃদ্ধা কিন্তু কুমারী, এখনও
যে বেনারসির স্বাদহীন।
কে দিবে তারে স্ত্রীর মান?
পাকিস্তানি যা নিয়েছে কেড়ে
তাতো সে চিরতরে হারান।
আমি আরো দিয়েছি না বলা
কতো যে সুখের বিসর্জন,
অর্জন যা তাও কম নয়
দিলে যে দুঃখের বিয়োজন।
এই ভেবে ই খানিক হাসি
খানিক ভাসি করে ক্রন্দন।