আচ্ছা যদি একদিন আবার খুব মনে পড়ে আমায়?
কি করো তখন তুমি?
আমি জানি তুমি কি করো।
আমি কবিতা লিখতে বসি।
মনে করি পুরাতন স্মৃতি ;-
নতুন খ' বসানো রাস্তায় হেটে যাওয়া কতটা পথ -
বাবলার সারি, রাস্তায় পাতা বেঞ্চ, চায়ের দোকানে
কেরাম খেলা।
সন্ধ্যায় পাখির দলের সাথে ঘরে ফেরা!
নদীর ওপর সন্ধ্যার আকাশ, চোখে যেন নেশা লাগায়;
অথৈ ভরা নদীর পরে      তবুও বুক ভরা তৃষা!
আচ্ছা জীবন ও ত নদীর মতো, তাইনা?
সেও ভাসে,   আমরাও ভাসি;   কারো বুকের উপর!
কারো মায়ায়, কারো অপেক্ষায়-  কাটে সমস্ত জীবন।
শরীরের কণায় কণায় জমা হওয়া স্মৃতি;
রাতের অন্ধকারে কিংবা হটাৎ অবসরে ফিরে আসে?
সময়ে পান্ডুলিপি পুরাতন হয়?
নাকি সেই সব হৃদয় নিংড়ে খুজে পাওয়া প্রেম;-
আরো জেগে ওঠে সময়ের সাথে?

একটি গভীর চুম্বনের স্বাদ, একটি আলিঙ্গনের পরশ;
শব্দের শিকলে বাধার নিস্ফল আয়োজন!
একটি নদী, জীবনের প্রবল বাসনায় কতটা গভীর হয়?
বর্ষায় মাঝ নদীর বুকে ছুয়ে যাওয়া হটাৎ  পাগলামি -
শরীরের উষ্ণতা বাড়ায় শুধু?
আমরাও পুরাতন প্রেমের মতো,  স্মৃতির মতো;-
দেহের ভাজে ভাজে জমা করে রাখি তোমারে আমারে!
দিনের শেষে সন্ধ্যা নামে, শুন্য মাঠ-
ক্ষেতের ফসল নিয়ে বিরাণ করে দিয়ে গেছে তারে!
ধানের গোছের মতো, সবুজ তৃণের মতো
তবুও যেন তুমি প্রত্যহ রেখেছো আমার শুষ্ক মাটি ঢেকে!

বর্ষা হোক;   নদীর বুকে ভেসে,-
গোলপাতা, কেওড়া, সুন্দরী, গরাণের ধার ঘেসে;
আরো একজীবন যাক চলে অলস,  মন্থর!