করবি বিয়ে!— ক্ষ্যাপা নাকি!
জীবন যাপন সয় না —নাকি?
সুখে থাকতে ভূত কি তোরে পিঠে বসায় কিল?
তুই কি ভাই তাদের দলে,
বসে থেকে গাছের তলে;
আচম্-কা ঐ মৌচাকেতে জোরসে মারিস ঢিল?

সবকিছুতে 'পেহেলে আপ্'
দুধ-কলাতে পোষা ও সাপ;
কথায় কথায় সন্ধ্যে-সকাল উঠবে করে ফোঁস!
হারাবি তুই সকল দাবি,
কোমরে তার থাকবে চাবি;
তোর ঘরেতেই তুই দারোয়ান —হবে তখন হুঁশ!

পান থেকে চুন খসলে পরে,
বন্ধ চুলো রান্না-ঘরে;
উঠা-বসায় ফ্রিতেই পাবি— হরেক স্বাদের ঝাড়ি!
দোষ যদি তার থাকে হেথা ,
'স্যরি' বলে কমা ব্যথা;
নইলে হঠাৎ ব্যাগ গুছিয়ে যাবে বাপের বাড়ি!

এদিক-ওদিক যেই তাকালে,
আনমনে নিজ ঠোঁট বাঁকালে ;
মেয়ে দেখার অপরাধে করবে রে বউ কানা!
সারাক্ষণ তার গুণগানে
বলিস— "হাসি কলজে টানে",
বউয়ের ঐ গোলগাল চোখ বলবি "টানা-টানা"।

ইচ্ছেরা সব গুমরে মরে,
স্বাধীনতার বিলাপ করে;
চোখে নাকে জল একাকার — হবে টলমল্!
অভিজ্ঞতায় করছি মানা,
বিয়েটা নয় তা-ধিন্-তা-না
মরার আগেই হাজারো বার মরবি কেন বল?

03/11/2019