জীবনতো এমনই কালের নৌকো
রাত্রির নিকষ আঁধার পেরিয়ে ;
অজস্র মাঠ-ক্ষেত-জলাভূমি
অতঃপর
মাইলের পর মাইল
সবুজ ফসলের উজ্বল মুখ
নদী- সমুদ্র-পাহাড়-পর্বত
দেশ থেকে মহাদেশের প্রাণ্ত সিমানার বুক
চুমে যায় । ছুটে চলে একটি শতাব্দী থেকে
আরেক শতাব্দীর আগমনী মুখে ।

আমরাই গতিহীন কালের নোঙর
মুখ থুবরে পড়ে থাকা এ্যানালক ল্যান্ডফোন
অবাক দাঁড়িয়ে দেখি-
প্রজাপতির উড়োউড়ি , প্রগতির চলাচল
ক্ষণকাল আরক্ত মুখে চাই - আশায় বাঁধি বুক
আমাকে প্রেম শেখায় নিশার স্বপন .........

অথচ আজো জানা হয়নি ঠিকানা তাহার
তাহাকে পাবার মোহে কতকাল পথ চেয়ে থেকেছি
হয়তো বসন্ত এসেছিল
যেমন আসা-যাওয়ার খেলা চলে এখানে
তবুও রাঙ্গা মুখ তার হয়নি আঁকা
এভাবেই ব্যাস্ততার অযুহাতে
বিগত হয়েছে অগণন ফুলেল বসন্ত ।

আমি বাঁধি সংসার , ঠিকানা আমার
যেমন বাঁধে বাবুইয়ের বংশধর ,
কোকিলের মতই পরাশ্রয়ী হয়ে
কাকের বাসায় বসে চলে
আগামী প্রজন্ম নির্মাণের ছলচাতুরী
আর আমার মাথার উপর উড়ে যায়
যায় চলে উড়ে এক কালের ঘুড়ি ।

আমিও স্বপ্ন দেখি ; কুড়াই কালের পাতা
যেমন কবি বুনে , বুনে যায় কবিতার হাঁড়-গোড়
নিজস্ব বিন্যাস কোথায় !
নন্দিত প্রকৃতি মুখ টিপে হাসে
আমার অক্ষমতার আয়েশি বেড়াল
মাড়িয়ে যায় অনন্ত পথের পাপশ
হয়তো বেওয়ারিশ কোন ঢেউয়ের ফেনা ।

আমাকে জাগাও প্রভু
ফিরিয়ে দাও সেই মানুষের মুখ-
যে মুখ উদ্ভাসিত হয় ছায়ায় শীতল
সবুজের কঁচিদেহ ; নদীদের অবিরল বয়ে চলা
মানুষের জন্য মানুষের কেঁদে ওঠা মন
শাসকের চর্বিত ভক্ষণ নয়-
চাই প্রহরীর মত সর্তকী দু'চোখ
হরিণীরা বেড়ে উঠুক দলবেঁধে
নিরাপদ বনের ভেতর ।

আমাকে নদী হতে দাও
হতে দাও সুহাসিনী নারীর দু'চোখ
একটি বিকেল , আর দিও কিছু অবসর
এই শীত-গ্রীষ্মের দেশে - অতিথি পাখি নয় ;
ঘুঘুদের ডাক শোনার দিও এক ভোর ।

একটি অঘ্রাণ যদি আসে কখনো
সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলে খুঁজতে যেও
পাখিদের ঘরে ফেরার যত আয়োজন
হয়তো জীবনানন্দ কোন আলো-আঁধারে
খুজে নেবে ঠিক  ধানসিঁড়িটির ধারে
বললতা সেন যেথা ভালোবাসে তারে .........।

জীবনতো একটাই
পৃথিবীও তাই -
তবুও বহে নদী-নেচে যায় ঢেউয়ের মিছিল
চাঁদ হাসে, ঝরে যায় জোৎস্নার ফুল
যেমন জেগে রয় ; জেগে ওঠে আষাঢ় মেঘ
জলে জলে ভেসে যায় নদী দুই কূল ।

ধরতে চেয়েও হয়নি ধরা
চলে গেছে হেলে দূলে
দূরে আরো দূরে
অস্তমিত বিকেলের লাজুক আলো
ভিজে যায় - যায় ভুলে
আপন স্বজন ।

আমার চারদিকে ভাসছে সবাই
ভাসছে শুধুই ভাসছে
একলা দুপুর - পদ্মপুকুর
বিরহী হাঁসদের ভেসে ভেসে স্বপ্ন দেখা
হয়তো এভাবেই ভাসতে ভাসতেই
ভেসে ওঠবে একটি সবুজভ দ্বীব ।

জীবনতো এমনই গতিময়
আমরা ভাসি ; ভেসে যাই কালের ভেলায়
ভাসতে ভাসতে ভাসতে...............
কেউ যেন চুপি চুপি ভাঁটিতেই টেনে নেয়  ।