দরকারি যত দ্রব্য
বইয়ে নিয়ে যেতে হয়
ঘরে কিংবা দূরে,
সংসারের যত দ্রব্য
কিনে থলে ভর্তি করে
নিয়ে যেতে হয় ঘরে।
বস্তায় চাল ভর্তি
যায় দূর হতে দূরবর্তী
হাটে বাজারে গঞ্জে,
কুলি মজুর দীনদুখী
চাল কিনে থলে ভর্তি
নিয়ে চলে সকাল হতে সন্ধ্যে।

আলু পটল মূলা
বেগুন শজনে কলা
বইতে গেলে থলে লাগে,
মাঠের মাঝে ধানের রাশ
ঠান্ডায় লাগে কাশ
মালিক সারারাত জাগে।
মাঠে রাশি করা ধান
মালিক বস্তায় পুরান
তারপর ধান বাড়ি যায়
বাইরে বেড়াতে গেলে
জামা কাপড় বড় ব্যাগে রাখলে
জীবন স্বস্তি পায়।

জামাই বাড়ি যেতে হলে
ফল ফুরালি ভর্তি থলে
শাশুড়ি এগিয়ে চলে,
মেয়ে জামাই বাইরে বেরোলে
ভ্যানিটি ব্যাগটি ঘাড়ে ঝুলে।
কি সুন্দর চলে তালে তালে!
বাস গাড়ি চড়লে
ভাড়া মিটাতে হলে
মানিব্যাগ টি খুলতে হয়,
কর্তাবাবু বাজার করে এলে
গিন্নি আগে গিয়ে ধরে থলে
দেখে ঠিক কি বেঠিক নয়।

মাস্টারমশাই ব্যাগটি হাতে করে
ছুটে গিয়ে টোটো ধরে
ঠিক সময়ে স্কুলে যাবে বলে,
দিদিমণি অফিস স্কুল করে
ভ্যানিটি ব্যাগটি থাকে ঘাড়ে
টিফিন ব‍্যাগটি হাতে ঝুলে।
মুড়ির বড় বড় ঠেক গুলি
লরিতে যায় চলি
দূরে হাটে বাজারে,
রাশি রাশি তুলার বস্তা
ভর্তি লরি চলে বহু রাস্তা
দেশ হতে দেশান্তরে।

কুটুম্ব এলে বাড়ি
থলে নিয়ে চড়ে গাড়ি
বাজার করে আনতে হয়,
ময়রার দোকানে যায়
প্যাকেট ভর্তি মিষ্টি নেয়
থলে নিয়ে গৃহে রওনা দেয়।
কাপড় দোকানে গেলে
হাজার টাকার বাজার হলে
কাপড় সহ ব‍্যাগ দেয় তুলে,
সবজির দোকানে গেলে
ক্যারি ব্যাগ দেয় হাতে তুলে
খরিদ্দার যাতে না যায় চলে।

ওষুধের দোকানদার
সন্তুষ্ট রাখতে খরিদ্দার
দেয় ওষুধ ভর্তি কাপড়ের ব্যাগ,
মাছ কিনলে মাছের দোকানে
মাছ তুলে দেয় পলিথিনে
খরিদ্দার যাতে না করে রাগ।
জিনিসপত্রের থলে ধরে
বাবুদের পিছন ঘুরে
দেশ-বিদেশ যায় যারা,
বহু বিখ্যাত জায়গা দেখে
বহু কিছু জানে শিখে
জনম সফল করে তারা।

থলে মোদের জীবন বাঁচায়
সংসারের মান বাঁচায়
জীবন কাটায় বিলাসিতায়
মাল ভরে আনে ঘরে
সবাই খায় মজা করে
মানিব্যাগ ভর্তি থাকে টাকায়।
কোথায় বেরোতে গেলে
সকল লোকে বলে
থলে কোথায়? দেও আমার হাতে,
থলে কাছে না থাকলে
বাজার না আসলে
কিছুই পড়বে না মোদের পাতে।

একটু পিছিয়ে গেলে প্রাচীনকালে
সত্য কথা বলতে কি
ঝাঁকা ধামার চলন ছিল বেশ,
বর্তমানে সকল লোকের হাতে
থলে না থাকলে
বিশ্বসংসার হবে শেষ।

এভাবে থলের উপকার
থলের অজস্র ব্যবহার
বলবো কত আর,
এতক্ষণ বুঝলাম সার
থলেতে ভরে আছে
এ বিশ্ব সংসার।





রচনা - 09/09/2017