আমার এখন বয়স হয়েছে
সকল কথা মনে আছে,
অন্তরে সেই সব কথা
আমার হৃদয়ে দিচ্ছে ব্যথা।
আমি একজন দিনমজুরি,
নেই কোন চাকরি বাকরি
যখন খাটি তখন চলে
সবাই আমায় মুটে বলে।

পাশের বাড়ি এক নিঃস্ব ব্যক্তি
না আছে চলার শক্তি,
তিন দিনের জ্বরে কাবুল
খাচ্ছে না জল ফল মূল।
আমি গাড়ি ভাড়া করে
নিয়ে গেলাম চিকিৎসার তরে,
পাঁচশ টাকা ব্যয় হলো
চিকিৎসায় সুস্থ হলো।
তার এখন চলছে ভালো
আয় উপার্জন হচ্ছে ভালো,
তার সাথে দেখা হলে
পাশ কেটে যায় চলে।
তাই বলি ওগো সাথী
কি দোষে হলাম অপরাধী?

পথ দুর্ঘটনায় পড়ি
পাড়ার এক যুবক যাচ্ছে গড়াগড়ি,
অনেক ছেলে মেয়ে ঘিরি
তাকে দেখছে লক্ষ্য করি।
বাবুরা সব বাইক চড়ি
যাচ্ছে-না দেখার ভান্ করি,
যাচ্ছিলাম সাইকেল চড়ি
নামলাম আমি তাড়াতাড়ি।
আমি ভ্যান ভাড়া করি,
হাসপাতালে গেলাম ত্বরা করি,
দশদিন চিকিৎসা করে।
আনলাম তারে ঘরে,
সেদিন দেখা আসার পথে,
কথা বলল না কোনমতে।
তাই বলি ওগো সাথী
কি দোষে হলাম অপরাধী?

একটি গরিব বাড়ির ছেলে
পড়াশোনায় ভালো বলে,
ঘরে ঘরে চাঁদা তুলে
পাঁচশ টাকা হাতে দিলে।
সারা বছর পড়া চলে
সবাই তারে ভালো বলে,
রেজাল্ট ভালো বলে
অবশেষে চাকরি পেলে।
সেদিন পথে দেখা হলো
কথা না বলে চলে গেলো
তাই বলি ওগো সাথী
কি দোষে হলাম অপরাধী?

একটি গরিব বাড়ির মেয়ে
উপযুক্ত বিয়ের সময়ে,
পয়সা কড়ির অভাবে
কি করে বাবা বিয়ে দিবে?
বাড়ি বাড়ি চাঁদা তুলে
আড়াই হাজার টাকা হাতে দিলে,
ভালো পাত্রে বিয়ে হল
সংসারে আছে ভালো।
একদিন দরকার হলো
মেয়ের বাবার বাড়ি যেতে হলো,
মেয়ের বাবার সাথে দেখা হলো
কথা না বলে চলে গেলো।
তাই বলি ওগো সাথী
কি দোষে হলাম অপরাধী?

আমার এক মেয়ে দুই ছেলে
কত কষ্টে সংসার চলে,
এখন ছেলে মেয়ে বড় হয়েছে
সকলের বিয়ে হয়ে গেছে।
ছেলে দুজন আলাদা আছে
স্ত্রী আমার মারা গেছে,
কি কষ্টে চলতে হচ্ছে
দুবেলা আমায় রাঁধতে হচ্ছে!
হাত গতর নেই ভালো,
আয় উপার্জন সব গেল,
কিভাবে থাকবো বলো
এ অবস্থায় মরণ ভালো!
তাই বলি ওগো সাথী
কি দোষে হলাম অপরাধী?




রচনা -29/08/2017