মারা যাব
যেকোনো দিন মারা যাব।
আমাদের অমরত্ব কিসে?
এই দুশ্চিন্তায় দুচোখের পাতা এক করতে পারি না।
চোখের সামনে যে বাচ্চা ছেলেটার জন্মদিন পালন হলো আজ
মৃত্যুদিনও হবে।
আমি চাই কোনো অপার্থিব ক্ষমতায়
একনিমেষে আমার এই বয়স - হাসি - চোখের উজ্জ্বলতা অমরত্ব দিতে --
নিজের জন্য বাড়ি বানালাম
স্কুলের বাচ্চাদের ধরে ধরে নিজের গল্প শুনালাম
কুড়ি বিঘা জমির বাগান বানালাম।
কিন্তু কেউই শাশ্বত নয়
এবার আমি ছবি আঁকলাম
রং পেন্সিলের কালি শেষ হলো
আমার হাসি - বয়স - চোখের উজ্জ্বলতা একনিমেষে অমরত্ব পেলো।
এবার
আমার মৃত্যুর পরেও নতুন প্রজন্ম বলবে
ওই দেখো -- ' বিশ বছরের ছোকরা হাসছে।'