*ভ্যালেন্টাইন*
✍️ ডঃ উৎপল গিরি

তুমি বলেছিলে—
সারাটা জীবন হাতে হাত রেখে হাঁটবে,
সমস্ত ঝড়ঝাপ্টা পেরিয়ে, সব অন্ধকার ভেদ করে,
আমরা দু’জন একসাথে হাঁটব—
ভালবাসার শপথে, বিশ্বাসের আঙিনায়।

সেই কথায় ভর করেই তো
আমি স্বপ্ন বুনেছিলাম রোজ,
আকাশের নক্ষত্রগুলোর কাছে গোপনে বলেছিলাম—
"দেখো, আমাদের প্রেম অমর হবে,
সময়ও হার মানবে আমাদের একতার কাছে।"

তুমি বলেছিলে—
লাল টুকটুকে পায়ের ছাপ রেখে
আমাদের উঠোনে নাচবে সকালবেলা,
দেওয়ালে ছড়াবে রঙিন আবিরের হাসি।
আমি তখন অবাক চোখে দেখব—
কীভাবে তোমার চুলের মধ্যে সূর্য লুকোচুরি খেলে।
কীভাবে তোমার হাসির ভাঁজে
পৃথিবীর সমস্ত দুঃখ হার মানে।

তুমি বলেছিলে—
শীতল পাটি পেতে অপেক্ষা করবে,
যখন ক্লান্ত শরীরে ফিরব জীবনের লড়াই শেষে।
তুমি বলেছিলে,
কুঁজোর জলে হাত ভিজিয়ে
আমার কপালে ছুঁইয়ে দেবে শান্তির স্পর্শ,
মৃদু স্বরে বলবে—
"এসো, বিশ্রাম নাও। আমি আছি পাশে।"

আজ সেই উঠোন নিঃশব্দ।
তুমি নেই।
শুধু প্রতিশ্রুতির প্রতিধ্বনি বাতাসে ভাসে—
"সারাটা জীবন হাতে হাত রেখে হাঁটব…"

কেন বলেছিলে?
কেন সেই কথা মনের গহীনে গেঁথে দিলে?
আজ তো আমি ভেসে চলি একা—
প্রেমের নামহীন, দিকহীন সমুদ্রে।

তুমি কি জানো,
রাতের নির্জনতায় তোমার সেই কথাগুলো
এখনও আমাকে জাগিয়ে রাখে?
তুমি কি শুনতে পাও,
আমার ভেতরের এই অস্থির কান্না?
তুমি কি জানো,
তোমার নামে ডেকে ডেকে গলা ভেঙে যায়,
তবু তুমি আসো না…

তুমি বলেছিলে—
ফুল ফুটবে পরের জন্মে।
আমি সেই কথাতেই বিশ্বাস রেখে বাঁচি।
এই জন্মের শুকনো ফুলগুলো
যত্নে রেখে দিয়েছি হৃদয়ের পাতায়।
যেন পরের জন্মে,
তুমি ফিরে এলে—
আমাদের প্রেমের নতুন বসন্তে
তাদের চেনা যায়।

তুমি বলেছিলে…
শুধু সেই কথাটুকুই বেঁচে আছে।
তুমি নেই—
তবু তোমার প্রতিশ্রুতি আমার হৃদয়ের মশাল হয়ে জ্বলে,
অম্লান, অমোঘ, অনন্তকাল।