বালক বুঝতে পারেনি তোমার চোখের জল
হয়তো বুঝতে চেয়েও বোঝেনি
সে জানে তোমার ব্যথার আয়তন
তোমার বন্দীত্ব কোন বর্গক্ষেত্র নয়
চতুর্ভুজ ও অধিভুজের পার্থক্য বালক বোঝে
তাই, আবেগ বুঝলেও বিবেক বোঝেনা।

শত অজুহাতে ছুয়ে দিয়েও
কান্না অবসানের ব্যর্থ প্রচেষ্টা
শত শতাব্দীর কান্না
ধরে রাখে কাগুজে রুমাল
টিস্যুতেই যেন জমা থাকে
ভালোবাসার ইস্যু

হয়তো এতেই বালকের প্রাপ্তি।

২৩ আগস্ট, ২০১৩
ডেন্ডাবর, সাভার, ঢাকা।