গত কাল সন্ধ্যের পরে
আড্ডা ছেড়ে বন্ধুর সাথে ফিরছি
বন্ধুর গৃহে। চোখ কথা বলছে দ্বিধা দ্বন্ধে...
পেছনে পড়ে আছে শেষ না হওয়া মহাজাগতিক আড্ডা।
জ্বলছে নিয়ন সাইন, ঘুড়ছে হলুদ ক্যাবের কালো চাকা
ধোয়ায় ধোয়ায় বেসামাল সময়ে আবেদন ছড়ায় ধুম্রশলাকা
হাত বদলে ক্রমশ নিজস্ব রঙ হারাচ্ছে ঠোট।
লাল নীল বাতির শহরে উড়ছে সোনালি কাক।

আজ সন্ধ্যের আগে
প্রেমিকার বাড়ি ছেড়ে ফিরছি প্রেমিকার সাথে
পরিণত নিবেদন শেষে চোখ কথা বলছে নির্দ্বিধায়...
পেছনে পড়ে আছে কাথা-বালিশের প্রণয় কিংবা পরিণয়ের গল্প।
নিভে আছে কিছু ফ্যাকাসে বিলবোর্ড,
খানিক ঘুরে ঘুরে থামছে তিনচাকার রিক্সা।
রেড সিগন্যালের মতই জ্বলে আছে প্রেমিকার লাল ঠোট।
ধুলো বালির ধুসর শহরে হাত ঝুলিয়ে কাকতাড়ুয়া ট্রাফিক।

১.২৪ দুপুর
১৫/০২/১৮
রাজশাহী সদর