তুমি একটি ধুসর বিকেল হতে পারতে
হতে পারতে চিনি কম দুধ বেশি, হালকা পাতির এক কাপ চা
আমি কাপের ঠোট ঠোটে পুরে এক চুমুকে পান করতাম অর্ধেকটা

তুমি একটি ঘুম বিহীন সড়ক হতে পারতে
হতে পারতে হালকা চাদের ভেজা জ্যোৎস্নায় ঝি ঝি পোকার মধ্যরাত
আমি পাখির ডানায় ভর করে ডুবে যেতাম রাতের শরীরে পুরোটাই

তুমি একটি মিছিল হতে পারতে
তুমি হতে পারতে লাগামহীন টাট্টুঘোড়া
হতে পারতে স্নানের জল কিংবা বিশুদ্ধ অক্সিজেন
তুমি হতে পারতে একটি মশাল অথবা বায়োস্কোপ

অনেক কিছুই হওয়ার ছিল তোমার
অথচ তুমি হলে নিছক একটি প্রেমের কবিতা
একটি প্রাগৈতিহাসিক অচেনা পাখি

প্রিয়তমা, আমি প্রেমিক হতে চাই না
আমি তোমার প্রেমিক হতে চেয়েছিলাম।

০৮-০২-১৮
সকাল ৫-৫৫