জন্মের একটা গল্প থাকে
কারো কারো জন্মের বছর খরায় পোড়া মাঠ
কারো কারো জন্মের মাসে পাট জাগা ঘ্রাণ
জন্মের ক্ষনে কারো উঠানে বৃষ্টি সারাদিন
ধান ক্ষেতে ঝাঁকে ঝাঁকে টাটকিনি মাছ।

একটা গল্পের জন্য কেউ রাজ-কবি পোষে।
সারা জীবন জন্মের একটা গল্প খোঁজে।
কেউ কেউ জন্মেছিল এমন গল্প নেই
আমার কোন গল্প নেই
জন্মেছিলাম এমন গল্প নেই।

একটা গল্পের খোঁজে নদীর কাছে যাই
ঈশ্বরদী পাহাড়তলী যত আছে রেলবাড়ি
জাহাজভাঙা ঘাটে মরা জাহাজের বুকের ভিতর
তন্ন তন্ন করে জন্মের একটা গল্প খুঁজি।

একদিন নীলক্ষেতে পুরনো বইয়ের ভিড়ে
লাল কাপড়ে বাঁধাই একটা ডায়েরী পেয়েছিলাম
নাজন্মানো একটা শিশুর জন্মের গল্প লেখা।
আমার তেমন কোন গল্প নেই।

একদিন ধুয়া  উড়িয়ে যেতে যেতে একটা
কাঠের লঞ্চ মুখ ফিরিয়া ডাকে-
তুমি এসো বাইশমোজা ঘাটে
দেখেছি তোমার গল্পখানি
গলায় দোতারা গাইছে
নবী-প্রেমিক ওয়াইস কুরুনি পাগলের গান।