যে শেকল বেঁধেছে ব্রহ্মপুত্র
যে শেকল বেঁধেছে শম্ভুগঞ্জ জুটমিল
সে শেকল বেঁধেছে আমায়
প্রতিটি বৃত্তে ধরেছে জং।

লে-অফ হলে সবকিছু শেকলে পেঁচায়
সদর দরজা, সাইনবোর্ড, সাইকেল, পন্টুন,
একশ পাওয়ারের বাল্ব, সাহেবের জীপ
সবকিছু জং হয়ে যায়।
সাইরেণের গলা বসে যায়
মোয়াজ্জিন হারায় সুর।

লে-অফ হলে মানুষগুলো জং হয়ে যায়
খসে পড়ে বাবার পায়ের আঙুল।
মানুষে জং হলে জেগে জেগে ঘুমায়
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে জেগে থাকে।
জং-পড়া রোগ হলে কিশোরী মেয়েটি
দরজা খুলতে চায় না
ছেলেটি বাড়ি ফিরে না।

জং-পড়া রোগ ছোঁয়াচে নাকি বংশগত?
জং পড়ে পড়ে যদি কেউ মাটিতে মিশে যায়
পরবর্তী প্রজন্ম জং-বিহীন চকচকে জীবন পায়তো!