পোড়া ভাতের গন্ধ বুকে নিয়ে জন্ম সাধারণ মানুষের।
সাধারণ মানুষের সংজ্ঞা কি?
আঙিনার চারপাশে ঘন কুয়াশার মধ্যে, অনেক দূরে এক টুকরো প্রদীপের আলোর দিকে বিষ্ময়ে ছুটে চলা।
পা ছুঁড়ে তীব্র প্রতিবাদে অক্ষম বিক্ষোভে নিজের সাথে কথা বলা।
নাকি-
কুচক্রী চক্রের মাঝে মহাজনী খাতা হয়ে যোগ বিয়োগ শেষে শূন্য হাতে বসে থাকা।
পৃথিবীর জন্মলগ্ন থেকে নিজের ছায়ার সাথে যুদ্ধরত এক দল অপচ্ছায়া-
যাদের কোন সময় নেই অসময় নেই, নেই কোন আমল।
বৃটিশ আমল কিংবা নব্য বৃটিশদের আমল সব ই এক;
মুদ্রার এপিঠ আর ওপিঠ।
ওরা আজও টিকে আছে--
এক গ্লাস অন্ধকার হাতে নিয়ে বিষাদ ক্লান্ত নগ্ন পায়ে ঘুরে
বেড়ানো ছায়া থেকে প্রতিচ্ছায়ায়।
হয়তবা কোন একদিন নিজের অজান্তেই ক্লান্ত ইতিহাস
কাঁধে নিয়ে সময়ের ধ্বংস স্তুপের মাঝে দাড়িয়ে থাকবে
শেষতম সৈনিকের মতো--
"সমতার পৃথিবীর আশায়"