সে এক কান্ড! এভাবে অকপটে সত্যি কথা বলা যায় কি?
তুমি কি সুন্দর বলেছিলে আমার কবিতার কিছুই বুঋতে পার না,
কত  কঠিন কঠিন শব্দ, কি সব লেখা।
তবু লাইক কমেন্ট কিছুই বাকি থাকে না!
কবিতার ভিতরের রস বের করতে কত কষ্ট করতে হয়।
সে সরল ভাবে বলেছিল ,সোজা ভাবে সোজা কথা বলতে পার না।
তোমাদের সোজা ভাবে দেখার অভ্যাসটাই হারিয়ে গিয়েছে ?


সে খুব বিরক্ত ছিল,মেজাজের কোন লাগাম ছিল না
তবু বলেছিল তুমি লিখেছো,তাই ভালো কিছুই  লিখেছ !
তাই ভালো বলেছি!
আমি কোন উত্তর করতে পারি নি ,
শুধু নিজেকে প্রশ্ন করেছি একে কি বলে অগাধ ভালোবাসা না অনুমানের  উপর সিদ্ধান্ত?  


সেদিন ধনুক ভাঙ্গা পণ করেছিলাম, দেখি ওদের বোঝাতে পারি কিনা!
ওদের দেখেছি কত বার কত  ভাবে  কত  কোণের সুক্ষ মাপে !
আমি লিখেছি সহজ সরল মানুষের প্রতি দিনের রোজ নামচা।
নিজের মনে নিজেকে বলেছি কেমন জবাব দিয়েছি,
তোমাকে খুঁজেছি কত বার কত ঘাত প্রতিঘাতের পাহাড় ডিঙিয়ে না বলা মানুষের ভীড়ে!  
আমাকে কিছু বলার সুযোগ না দিয়ে সে শুধু বলেছিল
এতই কি সোজা আমাদের বোঝা!