কোন এক সন্ধ্যায়, ঝিঁঝিঁ পোকার শব্দে মন মজেছে,
হাসনুহানার গন্ধ নাকে, সে আমাকে বলেছিল ‘পরিনত’ একজন !
আমি জিঙ্গেস করিনি, আগে কি কখনো আমাদের কোথাও দেখা হয়েছিল!
সেও বলেনি, ‘হয়তো দেখা হয়েছিল’ খেয়াল করিনি!

সত্যি কি পরিনত হওয়া যায়? না পরিনত হতে হয়।
পরিনত মানে সব কিছু কম কম, পরিমিত?
হাসি কান্না সুখ দুঃখ , বড্ড হিসেবের সব কিছুতেই মেপে চলা।
বলার ক্ষেত্রেও কত কম কম বলতে হয়!
দেখা,শোনা আর বলা এক ছন্দে মেলানো কিনা বুঝতে হবে!

আজ বহু বছর পর সেই মানুষটিকে দেখেছি ,  
পাহাড় ঘেরা অজানা গ্রামের এক শুকনো গাছের  নিচে ,
সে হাঁসছে, প্রান খুলে শিশুর মত হাঁসছে !
অন্ধকারে জোনাকির আলোতে ওর হাসিমুখে  
অদ্ভুত এক উজ্বলতা দেখেছি !
তার হাসিতে শুকনো গাছের ডাল শিহরিত, ওরা কেপে কেপে উঠেছে।
সে কি শিশুর মত কাঁদতেও পারে? সে কি পরিনত হয় নি?