মানুষটির সাথে প্রায়ই দেখা হয়
রাতের শেষ বনগাঁ লোকালে  এক সাথেই ফিরতাম।
কোনদিন সেভাবে কথা হয়নি ।
চোখের চাওনি আর মুখের হাসিতে সৌজন্য বিনিময় হত।
আমি গোবর ডাঙ্গা ষ্টেশনে নেমে যায।
নামার আগে দেখতাম,  জানালার ধারে শরীরটা এলিয়ে  মানুষটি অঘোরে ঘুমাচ্ছে!
ফাঁকা কামরায় একগাল কাঁচা পাকা দাড়ি ভর্তি মুখে অদ্ভুত এক তৃপ্তি !
সব চিন্তা পিছনে ফেলে কি সুন্দর ঘুমাচ্ছে।

মানুষটির সাথে প্রায়ই দেখা হয়।
রাতের শেষ বনগাঁ লোকালে এক সাথেই ফিরতাম ।
কত দিন ভেবেছিলাম জিজ্ঞেস করবো,
এত শান্তি কোথা থেকে পায়!
বেশ কিছুদিন মানুষটির দেখা পায়নি ।
হকারদের জিজ্ঞেস করে জানতে পারলাম বেশ কয়েক দিন সে এই পথে আসে না।
অন‍্যদিনের থেকে  আজ একটু ভীড় বেশি ,
জানালার ধারে যে মানুষটি  আজ বসে আছে সে অন্য কেও।
চোখে চোখ পরতেই বললেন কিছু বলবেন,
না কিছু না বলে চুপ করে গেলাম।
ট্রেনের জানালা দিয়ে মিষ্টি একটা হাওয়া গায়ে লাগছে।
ট্রেন ছুটে চলেছে নিজের গতিতে ,
শুধু মনে হচ্ছে সেই মানুষটির কথা!
তার এ পথের যাত্রা হয়তো শেষ হয়েগিয়েছে।