গতকাল  গভীর রাতে হঠাৎ দম বন্ধ হয়ে আসছিল ,
যে জোনাকিরা  সুর ধরতো এক স্কেলে,তারা সব কোথায় হারিয়েছে !
পালস অক্সিমিটার  হাতের আঙুলে ,অক্সিজেনের মাত্রা একটু কমেছে ৯৫ এর একটু কম।
ভয় নেই যন্ত্রপাতি ঠিকই আছে।
শুয়ে পড়লাম, চোখ বন্ধ থাকতে থাকতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছি বুঝিনি।
আমার চারপাশ গাছ শুন্য কোথায় যেন ওরা হারিয়ে গেল।

বাড়ির উঠুনের  আম গাছটিকে দেখলাম  হাটতে হাটতে গেটের বাইরে।
আমি জিঙ্গেস করলাম কোথায় যাবে ও বললো ব্রিগেড যাচ্ছি ,সভা আছে।
প্রথমে একটু কেমন কেমন মনে হল।
ও আরও বললো জাম, জামরুল,তেঁতুল গাছেরা  কালকেই চলে গিয়েছে ।
আমি জানতে চাইলাম পাঁচমাথার মোড়ের নিম গাছটার কথা।
ও বললে সে  তো ১৫ দিন ধরে ব্রিগেডের মাঠে ,সে তো সভার প্রস্তুতি কমিটির  চেয়ারম্যান!

বট,অশথ ওদের দায়িত্ব অনেক , লক্ষ লক্ষ গাছেদের সমাবেশ ,অনেক কাজ!
একটু হতচকিত হয়ে প্রশ্ন করেছিলাম ভোটের ব্যাপার নাতো।
বিগেডের সভা মানেই শক্তি প্রদর্শন !  ভোট ভোট গন্ধ ।
ওরা উত্তর করেনি শুধু মুচকি হেসেছে!