অনেকটা সময় দরজা আটকে একাকি !
ভেবেছি এই হয়তো কেও আসবে ,
জোরে জোরে দরজা ধাক্কা দেবে।
বহু বছর পর কেও আবার ডাক নামে ডাকবে!
কত কিছুই তো হারিয়ে যায় ,
সব কিছু কি ফিরে পাওয়া যায়?
কোন সে বনের পথে ,লুটিয়ে পরা পাতার জনজাল ।
পায়ের শব্দে পিছু নেই বন‍্য পতঙগ !
নদীর পারে সারি সারি বক ,ওরা কত ধবধবে সাদা ।
দুর ঘন জঙ্গলে হিংস্র জন্তুর বাস,
ওদের সাথেও জঙ্গলের কত চুক্তি কত বোঝাপড়া!

অনেকটা সময়  দরজা আটকে একাকি!
চুপি চুপি পায়ে কারা যেন দুয়ারের নাগালে ।
মাকরশার জালে আটকে পরা গঙ্গা ফড়িং ছটফট করছে।
দরজার হাতলে জমা ধুলো !
মরচে ধরা তালায় রক্তের দাগ!
ওরা বড্ড সাবধানী ,বড্ড হিসেবি!  
ওরা নিমেষে চুরি করতে পারে সব।
ওরা তো জোরে জোরে দরজা ধাক্কা দিচ্ছে না।
ওরা চুপিসারে ঘড়ের অন্ধকারে কি যেন খুঁজছে ।  
ওরা কি আমার শৈশব কে খুঁজছে !
এই বুঝি ডাকবে  আমার ডাক নামে।
আমি চুপ করে অপেক্ষায়! শুধু অপেক্ষায় আছি।