লোকটি ডাস্টবিনের পাশে দাঁড়িয়ে
এক মনে কি যেন দেখছে ।
কত মানুষ হেঁটে চলেছে রাস্তার পাশ দিয়ে
অনেকেই দেখেছে  লোকটিকে
কেও পাশ কাটিয়ে গেছে না দেখার ভান করে,
কেও আবার পাগল বলে দুরে সরে গেছে।

লোকটি ডাস্টবিনের পাশে দাঁড়িয়ে
এপাশ ওপাশ করছে আর কি যেন  বলতে চাইছে!
আবার ছুটে ছুটে ডাস্টবিনের দিকে যাচ্ছে !
হঠাৎ করে লোকটি কোথায় হারিয়ে গেল ।
কিছুক্ষন পর  কোথা থেকে ছুটতে
ছুটতে ডাস্টবিনের  খুব কাছে আসলো!
অনেক গুলো মানুষ চোর চোর বলে
চিৎকার করে ধরে ফেললো লোকটিকে
তাদের আঘাতে ক্ষতবিক্ষত দেহের থেকে
ছিটকে পডলো চুরি করা দুধের প্যাকেট!
দুধ মিশে গেল ধুলোয়,
আর ডাস্টবিনের থেকে চিৎকার করতে থাকলো
ছোট্ট এক শিশু।
লোকটি রক্ত মাখা দেহে উঠে দাঁড়িয়ে ,এগিয়ে গেল ডাস্টবিনের দিকে!
তার চোখে কত না বলা অভিমান জমে থাকলো আমাদের জন্য।

লোকটি ডাস্টবিনের পাশে দাঁড়িয়ে,
সে কথা বলতে পারে না।
তখনো  তার দেহের নানা জায়গায় জমা রক্ত!
দিনের আলোয় ফুটে উঠলো
সভ্যতার মুখোশে ঢাকা মানবিকতার
দগদগে ঘা।