আমি তোমার অপেক্ষায় থাকি,
এই বুঝি তুমি এলে।
আমি কান পেতে রই
এই বুঝি ডেকে বললে,
ভালই আছো আমাকে ভুলে?

আমি আপন মনেই হেসে উঠি,
কতটা অভিমান তোমার কন্ঠে যা শুধুই আমার জন্য।
জানো?
ঠিক একই অভিমানে আমিও নিরব থাকি।

তুমি এসে ডাকবে বলে,
সেই তো এলে তবে আরো আগে কেনো নয়,
অনেক নিরবতা পাড়ি দিয়ে এলে
এ কোন কথার সুর নিয়ে।

আমি বুঝতেই পারিনি
তুমি আসবে বিচ্ছেদের সুর নিয়ে,
এসেই যে অমন করে বলবে, বিদায়
আমি ভাবতেই পারিনি।

শেষ বারের মতো একটা প্রশ্নের উত্তর দেবে?
জানি আমি বড্ড বেশী প্রশ্ন করি,
হয়তো
এটাই হবে আমার শেষ প্রশ্ন।

বলো না, বলবো কি?
আচ্ছা থাক তোলা রইলো
আবার যদি কখনো দেখা হয় সেদিনের জন্য।

হয়তো আর দেখা হবে না,
হয়তো বা হবে,
সেদিনের জন্যই তোলা রইলো,
একটা প্রশ্ন শুধু একটাই প্রশ্ন।