পৃথিবীতে জেনে রাখুন কোনো বন্ধু নেই আপনার।
পৃথিবীতে জেনে রাখুন আপনি একা,
আপনি-আমি-সবাই
আমরা সব্বাই একেকজন আবুল হাসান,
আমরা সক্কোলে একা।
আমরা সবাই ‘ব্যথায় কাঁপি রাত্রে’
কেননা মানুষ কষ্ট দেয় মানুষকে;
মানুষ মরে যাবে যতোখানি সত্য,
ঠিক ততোখানি সত্য মানুষ কষ্ট দেবে মানুষকে।
আপনার জন্য মধ্যরাতে যে কাঁদে—জেনে রাখুন—
তাঁর কান্না মেকি।
আপনি নিজেও যখন কাঁদেন অন্য কারো জন্য,
আপনারও তখন মাছের মায়ের পুত্রশোক দশা!
আদোতে আপনি নিজের এবং কেবল নিজেরই
অন্তরঙ্গতা ছাড়া আর কিচ্ছু বোঝেননা।
আপনার হিংসে হয়, আপনার শরীর জ্বলে
আপনি ঠিক আমার মতোই,
দেখতে পারেননা অন্যজনের সাফল্য!
আপনি ঠিক মেনে নিতে পারেননা আরেকজনের সুখ।
অন্যের সুখ দেখে আপনি সুখে থাকেননা,
কিন্তু বাহানা করেন ঠিকই সুখের—
আপনার অভিনয় আপনার অসুখ ঢাকার জন্য।
আপনার সুখ দেখে আবার অন্য কারো জ্বলে
অন্য কেউ মরে;
কিন্তু সেও ভান ধরে থাকে সুখের,
যেন আপনি বুঝতে না পারেন তাঁর জ্বলন।
আর এভাবেই শুরু হয়ে যায় চক্র, অবিরাম ঘূর্ণায়মান
সুখের অভিনয় করার এক দারুণ দুষ্টু চক্র।
আপনার বা আমার—
কারোরই সাধ্যি নেই এক চক্র ভাঙার,
আমরা সাধু নই।
যে ভান ধরে পূন্যের—জেনে রাখুন—
সে আপনার চেয়েও বড় পাপী।
যে সন্যাসী, তাঁর গৃহকাতরতা আপনার থেকে বেশি।
আর যারা বলে সন্যাস নেবো, হয়ে যাবো বুদ্ধ
কিন্তু পারছিনা রাহুলের মায়াজালে আটকে—
তাঁরা আঁতকেল, বিটকেল, ভয়ানক, ভণ্ড।
আমরা সবাই পাপী, সব্বাই নজরুল, বুঝলেন তো
মানবতা আর ভাই-বেরাদারি—
একটা বিশাল ধাপ্পা ছাড়া আর কিচ্ছু নয় আমাদের জন্য।

—১ আগস্ট, ২০২৩।