লিখতে পারি না আমি; তবু চেয়েছি লিখতে-
তোমার চোখের খুব গভীরে লুকানো শত বৎসরের জটিলতা;
তোমার ঠোঁটের কোণার সামান্য বক্রতায়
আমার দিকে ধেয়ে আসা প্রবল উন্মাদনা,
তোমার কপালের সামান্য ভাজে,
আর কালো চুলের এলোমেলো উসকানিতে,
জমে থাকা আমার সব সুখ কিংবা দুঃখের হালখাতা;
আমি চুল ছেড়া বিশ্লেষণ করে লিখতে চেয়েছি সবই-কিন্তু আমি লিখতে পারি নি কিছুই!


আমার প্রতিটা নৈশরিক ঘণ্টার কাটার সাথে ঘুরতে ঘুরতে
আর তোমায় লিখতে লিখতে শেষ করতে চেয়েছি অনন্তকাল;
তোমায় একটা প্রাসাদ ভর্তি কবিতা উপহার দিয়ে অমর হতে চেয়েছি ইতিহাসের পাতায়-
অথবা সুউচ্চ কোন দালান মত প্রেমময় কাব্য গ্রন্থ লুটিয়ে দিতে চেয়েছি তোমার পায়-
কিন্তু আমি লিখতে পারি নি কিছুই!


আমি অসহায়ত্বে আটকা পড়ে আছি গ্রন্থের শিরোনামেই;
এক অক্ষর ভালোবাসা আমাকে কখনোই দিয়ে যাই নি লেখার আমন্ত্রণ-
কাগজ-কলম আর আমি অপেক্ষায়!
অপেক্ষারত আমার আস্ত একটা জীবন-
কিন্তু এখনো লিখতে পারি নি একটি লাইন ও,
শেখা হয় নি আমার আজও-সকল কবিদের গোপন মন্ত্র!