খুব ইচ্ছে করছে কোলকাতা যেতে।
ইচ্ছে করছে রাতের কোলকাতায় রাস্তায় রাস্তায় হাঁটতে।

একদিন বিকেলে বসবো সওবারে।
টেবিলে থাকবে ফিশ ফ্রাই, বাদাম, কলিজা ভুনা।
সেদিন সন্ধ্যাটা কাটাবো গঙ্গার পারে।
মাঝে মাঝে নিমতলা শ্মশানে ঢুকে শবদাহ দেখবো। কাল্পনিক জগতে নিজেকে আবিষ্কার করবো-
সেই বৈদ্যুতিক চুল্লির ট্রের উপরে।

রাত একটু ভারী হলে স্টিমারে চড়ে চলে যাবো হাওড়া।
ঝিরি ঝিরি বাতাস, সাথে ঢেউয়ের কলকল শব্দ।
স্টেশনের পাশে দাঁড়িয়ে মাটির ভারে চা খাবো।
কোন কারণ ছাড়াই হাওড়া ব্রিজে অনেকক্ষন দাঁড়িয়ে থাকবো। ভাববো, আপন ঠিকানা থেকে কত দূরে চলে এসেছি।
কোন একদিন আরো দূরে চলে যেতে হবে আমাকে।
নদীর উৎপত্তিস্থল কিংবা গন্তব্যস্থল নিয়ে-
ভাববো সেদিন রাতের অন্ধকারে।

একদিন বিকেলে ট্রামে চড়ে যাবো কলেজ স্ট্রীট।
ইচ্ছেমত অলি গলি ঘুরবো, ফাউন্টেন পেন কিনবো-
বই কিনবো, আরো কত কি!
সেদিন সন্ধ্যেটা কাটাবো কিন্তু প্রিয় কফি হাউজে।
সাথে নিয়ে সস্তা কাকলেট, ডিম সেদ্ধ আর কফি।
আর একটাই চিন্তা-
"কফি হাউজে কেন মান্না দে'র একটা ছবি নেই!"

সন্ধ্যে বিদায় নেবে।
কোলকাতার বুকে রাত নেমে আসবে।
মাথায় একটাই চিন্তা-
লাস্ট মেট্রো ধরতেই হবে।
এসপ্লানেডে নেমে রাস্তা দিয়ে হাঁটবো।
অদূরে দাঁড়িয়ে ইডেন গার্ডেন দেখবো।
মার্কুইজ স্ট্রীট কিংবা সদর স্ট্রিটে দাঁড়িয়ে যখন আড্ডা দেবো
তখন কোলকাতার বুকে রাত আরো অনেকটা নেমে এসেছে।
সত্যিই, রঙিন আলোয় ঝলমলে সে রাত!