এই একটি প্রশ্নে এসে
বিকেল গুলো সব সন্ধ্যে হয়ে যায় ।
তুই দাঁতে ঠোঁট চেপে
মুখ ফিরিয়ে নিস ।
অপদার্থ আমি,
চিত্ হয়ে শুয়ে আকাশ দেখি ।
জানি, তুই কাঁদছিস এখন
আমার প্রাইভেট টিউশান দেরি হয়ে যাচ্ছে,
তবু ভীষণ ইচ্ছে হয়...
পাঁজা কোল করে
তুলে নেই তোকে
এই ঘাস জমি থেকে।
সুনীল গাঙ্গুলীর মতো বলি
পারবি না দুটো ছাপা শাড়ীতে
বছর পার করে দিতে ?
তোলা উনোনে দুবেলা দুমুঠো
চাল ফোটাতে. . .
কি এমন কঠিন বল?
না হয় আমি আর দুটো টিউশান বেশি করব. . .
না হলে তো অনেক কঠিন
নাইলনের দড়ি পেছন থেকে
তোর গলায় পেঁচিয়ে টেনে রাখা. . .
মৃত্যু দিয়ে প্রমান করা
তুই আমার, শুধু আমার
জীবিত বা মৃত আর কারো না ।