১)
ভয় লুকিয়ে রাখি। শীত আসার আগে মাঝে মাঝে রোদ্দুরে দিই চাপা লেপ-কম্বল। যেন অনাগত ভয় থেকে নিজেকে সামলে নিতে সান্ত্বনা প্রবাহ।
২)
ফিরে আসার জন্য একটা চলে যাওয়া লাগে। কিন্তু আমিতো চলে যাই নি। কোথাও যাইনি। শুধু আয়নার এপার ওপার। একে কি চলে যাওয়া বলে?
প্রশ্ন?
উত্তর ফিরে আসা।
৩)
ঘুম থেকে জেগে ওঠা বা জেগে থাকতে থাকতে ঘুমিয়ে পরা। নিজেকে ডুবিয়ে নেওয়া বায়ুমণ্ডলীয় শ্বাসপ্রশ্বাস থেকে শীতল জলানুভুতিতে। অথবা বিপরীত প্রবাহ। কোথাও কোন বিরুদ্ধাচরণ নেই।
৪)
কবিতা এখানেই শেষ হয়ে যেত। যদি না, ঘুমিয়ে পড়লে মাঝ আকাশে গুহাচিত্র একে যেতে অতৃপ্ত আত্মারা। এক মুক্তির আলোর জন্য শব্দ এখন নুড়ি কবিতা তুলছে ঝরনা থেকে।