৪।
চাঁদ নয়। চাঁদের মতন কেউ আজ প্রক্সি দিচ্ছে! না বোধ হয়
আকাশ জুড়ে তাল তাল মাংস ও মাংসাশী। মাধব মাধব।
চেতনায় শীতলতায়
বৃষ্টি পরে। ক্ষণজন্মা পাথর, সহজে
জন্মান্তরে চলে যায়। নূপুরের ধ্বনি বেয়ে
যে
এখুনি চলে গেলো,
ছাতা মাথায়। ছপ ছপ। ব্যাঙ, কাগজের নৌকা
আবছা হয়ে যাওয়া দূরের
রাত একা
মনের ভিতরে ভিজে ল্যাম্পপোস্ট
৫।
ডুব দেই
গভীর অন্ধকারে। আপাদমস্তক ভিজে যাই।
বুঝতে পারি, এ শরীর আমার নয়
তোমার। অথবা আমার। আমিই শরীর।
আমি, অথবা তুমি, শরীর হয়ে নেমে আসি
অন্ধকারে।
নেড়েচেড়ে দেখি, হাতে। নরম উষ্ণ স্তনের মতন
শান্ত। অথচ কতটা উদ্বেল শ্বাস জেগে ওঠে
চারিদিকে
অস্থির
পথ ধরে হেটে যাওয়ার পাগলামো। সীমান্ত
জল, জমির
গন্ধ
৬।
মধ্যে ব্যবধান ১ ... হাত
ফুলছাপ; বিছানার মাঝে ঠাণ্ডা অন্ধকার
চুলে সকালের শ্যাম্পু
নিভিয়ার প্রলেপ
ঠোঁট তপ্ত মোম জল হয়ে বয়ে যায়
শিকড় দিয়ে আঁকড়ে ধরি
রাত। গাছের পাতায়
জল। জমছে।
আমি কাঁপা হাতে
মরণ! পেরলাম