উত্তরের আলাপচারিতার থেকে যে বাসটা এই নির্জনতা পার করল, তার টিকিটে লেখা, "দুই দৃশ্যের মাঝে ঈশ্বর বাস করেন"। কিছু মাউথ-অরগানের সুর অপেক্ষায় বসে থাকে; সেটাও এক ধরনের রূপকথা। শিশুপাঠ্য থেকে যে কুয়াশা অহেতুক ঘিরে ধরে, আমাদের জীবন-ঘনিষ্ঠ হয়ে সামান্যতর মর্মর ভেসে যায় ...

অস্থির শরীরের ঝিঁঝিঁরাও বুঝতে পারে, রক্ত আসলে প্রেমিকের উতলা হয়ে ওঠা। ছুরির ধার দিয়ে যে নোনতা আভাস গড়িয়ে যায় তার আইসক্রিম রঙের অভ্যেস আমাদের ভালোবাসা দেয়। চোখ খুললে বুঝতে পারি - অন্ধকার জ্বলে উঠছে; সম্মতির রং নিয়ে, একটা ভাঁজকরা সমুদ্র খুলে দিচ্ছে প্রাচীন অর্থকর মনস্তাপ। উত্তাপ লুকিয়ে যে অজুহাত, তার প্রিয় ভিক্ষাপাত্রে একটু একটু জমা হচ্ছে তোমার পাষাণী মন।