🍂
মালতির মা-কে আমি দোষ দিই না। বাসন মাজা শেষ করে আমার ঘর মুছতে এসে, শত ব্যস্ততার মাঝেও সে বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকে আমার বুকশেলফের দিকে, বেশ কিছুক্ষণ। তারপর ঘর মুছতে মুছতে বলে, —দাদাবাবু, এইসব হিজিবিজি বই সারাক্ষণ আপনার মাথার মধ্যে গিজগিজ করে। বেশি ল্যাখাপড়া করলে মাথার বেলেন্স থাকে না। সেজন্যি তো বাজারে আপনার ভুল হয়, আর বৌদির বকা খান।
সেদিন মাঝরাতে যখন কবিতা লিখছি, তখন তুমি পাশ ফিরে শুতে গিয়ে বিড়বিড় করে বললে, —একটা ভুল মানুষের সাথে আমার বিয়ে হয়েছিল। আমি তোমার ঘুমন্ত মুখের আশ্চর্য দেখি। গান থেমে গেছে। হাওয়া নেই। কবিতার সমগ্র অক্ষর নিস্পৃহ। কবিতার খাতার পাতায় তোমার ছায়া। তখন ঘুমের মধ্যে একটা ভুলের স্বপ্ন দেখতে দেখতে তুমি দিগন্ত পেরিয়ে যাচ্ছ, প্রতিদিন...

🍂
টালিগঞ্জ, কোলকাতা।
রচনাকাল > ১৪ নভেম্বর ২০২৪