🍂
দু'চোখের পাতায় পাতায় ভরা অশ্রুজলে
ভিজে যায় গর্ভবতী মায়ের গাল, চিবুক
কন্যাসন্তান জন্মায় মায়ের কোলে
করুণাময় ঈশ্বরের নামে।
শোকের ছায়া নেমে আসে গোটা পরিবারে
কী আশ্চর্য তমসাময়, যেন কবরের নীরবতা!
চারদিক থেকে মায়ের গায়ে পড়তে থাকে
শাপশাপান্ত, নিন্দা-অপবাদের লবণ ছিটে
এভাবেই প্রতিবন্ধকতার পাহাড় ডিঙিয়ে
কন্যারা বেড়ে ওঠে, আরও বড় হয় মনে মনে
বুকের গোপনে জমা রাখে একটু একটু আগুন!

বেড়ে ওঠা গাছের গায়ে হঠাৎ ধেয়ে আসে ঝড়
ডালপালা, পাতারা বেদম ঝাপটা খায়
ঘন কালো মেঘে চারপাশে অন্ধকার নামে
নিঃশব্দ গুটি গুটি পায়ে হায়নারা আসে
ওঁত পাতে ওদের অচ্ছুত বারান্দায়
সুযোগ বুঝে ঝাঁপিয়ে পড়ে শিকার ধরে
জামার বোতাম খুলে যায়
নখ-দাঁতের আঁচড়ে ছিঁড়ে যায় পোশাক
হায়না-নেকড়েরা শুষে নেয় শেষ রক্ত-বিন্দু
... শেষ দম পর্যন্ত!

রাজা আমাদের আগুনের গল্প শেখায়
স্বপ্ন দেখায়, "বেটি পড়াও, বেটি বাঁচাও"...
হায়! কী শেখাবে আর, আর কী শেখাবার বাকি?
পাথরে পাথরে ঘষে হয়েছিল আগুন আবিষ্কার
সময়ের সভ্যতা-সম্পাদ্যে হয়েছে কতকিছুই মহান চিতার আগুনে পুড়ে ছাইটুকু পড়ে থাকে অবশিষ্ট
জীবাশ্মে জীবাশ্মে জমে শুধু অবলুপ্তির মায়া-আখ্যান
এ পোড়ামাটির দেশে— নারীরা আজও বড়ই তুচ্ছ
অথচ— লোভাতুর চোখের ভোগ্যপণ্য বস্তু!

🍂
টালিগঞ্জ, কোলকাতা।
রচনাকাল > ১৫ অক্টোবর, ২০২০