চোখের চশমা পরিবর্তন করলে, মানে
নতুন চশমা নিলে কিছুদিন সব ঝাপসা লাগে
এমনই শুনেছি বন্ধুদের সাথে আড্ডার ভেতরে
দর্শন মূলত চশমা, চশমাও মূলত দর্শন
একটু চোখ জ্বালা, তারপর আংশিক মাথা ধরা
তারপর কেবলই ঘোর লাগা দিন...
এখন প্রশ্ন হল— দৃশ্য না দ্রষ্টা, নাকি চশমা
কে বেশি রঙিন, কে বেশি প্রগাঢ়?
ভাবতে ভাবতে চোখের মণিতে তারাফুল ফোটে
জীবনের সিঁড়িভাঙা অঙ্কগুলো আজ ফ্যাকাসে
সবুজ, বেগুনি কিংবা লাল... ঠাওর হয় না
সেই লালচে সকাল পেরিয়ে নেশাবন্ধনী আগুন
ছুঁয়েছে সমকাল, চোখে বিমূর্ত চলমান বর্তমান
আমি পাহাড় চেয়েছি, নাকি খুঁজেছি সমুদ্র?
বাস্তবের সেলুলয়েডে চোখের কোণে নুন
দু-এক দানা চিনি তুলতে গিয়ে মিছিল থেকে
খুঁটে নিয়েছিলাম একটা 'হাইব্রিড শিরোনাম'
আজ আমি রোদ চিনতে পারছি না
অথচ সম্পর্ক চিনেছে সন্ত্রাস
সিনেমার মতো ফ্রেম বদলে যাচ্ছে
মোহনায় এসে জীবনের চোখে মহাভারতের মিথ
ইচ্ছেভুলের চাহিদাগুলো স্বীকারোক্তি দিচ্ছে
জীবনের জানালায়, কোনোকিছুই আর
মেরামতযোগ্য নয়— শুধুই 'ইউজ এন্ড থ্রো'
বোঝেনি তো কেউ—
প্রশ্নার্ত নিরবয়ব ফলকনামায় অনুতাপগাথা
ভুলের সূচনা মুছে ইতিমানবতা গাইছে বহুবচন
পাতালস্তর থেকে উঠে আসছে হাহাকার...
জীবনের অস্থির অন্তরায়
এখন
হাহাকার
একটু
পরিস্রুত
পরিশুদ্ধ
জলের কাছে...

🍂
টালিগঞ্জ, কোলকাতা।
রচনাকাল >  ২৬ এপ্রিল ২০২৫